आसमानी रंग

जब मैं बहुत छोटा सा था
मेरी माँ ने एक बार
आसमान की और इशारा कर दिखाया था
कि उसके आँचल का रंग था
आसमान के रंग जैसा ही
तब मैं समझा था
कि मेरी माँ के आँचल का एक टुकडा
ऊपर उड़कर आसमान बन गया है

बुखार

रात उसे तेज़ बुखार चढ़ा
शरीर का हर हिस्सा चरमरा उठा
तब उसे घर याद आया
माँ की थपकियाँ याद आई
रात भर नींद से खाली
फिक्र भरी उसकी आँखें याद आई
उसने सभी खिड़कियाँ बंद कर ली
परदे भी उसने खींच लिए
की कहीं से कोई रौशनी न आ जाए
सारी बत्तियां बुझा कर
रात भर वो गरम साँसे उडेलता रहा अपने तकिये पर
रात गुजरी
पर सुबह का कहीं अता पता नजर न आया
कमरे का अन्धेरा चुप चाप उसे देखता रहा
सूरज ने कोशिश की खिड़की से झाँकने की
तो उसने मुंह फेर लिया
दिन चढ़ा
बुखार भी चढ़ा रहा
कुछ भूख चढी
पर नींद का खुमार भी चढ़ा रहा
वो याद करता रहा
गुजरे दिन, वाकये, शहर और लोग
एक वीरान पहाड़
बुखार में तपते कुछ लफ्ज़
गूंजते हैं घाटी में
कुछ पल
फिर सन्नाटा साँय साँय करता है
एक छाया पलटकर पीछे देखती है
दूसरी छाया को
लफ्ज़ गूंजते है फिर
और कुछ कहकहे सुनाई देते है
सन्नाटा फिर साँय साँय करता सुनाई पड़ता है
वो बुखार में तड़पता सन्नाटे की घुटन से बचता हुआ
अपने कानो पर हाथ रखता है
रात पसीने से तरबतर बदन
वो अचानक घबरा कर उठ बैठा
बुखार न था
पर खुमारी अब भी थी...

खिड़की के इस पार

एक खिड़की है...

और बाहर आधा कटा आसमान है...

कुछ दरख़्त है...

कुछ दीवारें...

कुछ छतें...

खिड़की के इस पार दो आँखें हैं...

एक फ़ोन...

एक इंतज़ार...

एक कप काफ्फी...

और एक आधी पढ़ी किताब है...

एक ख़याल है

एक ख़याल है

जो सुबह को बड़ी

मुश्किलों से जागता है

चादर से फिर वो अपनी

कुछ सपनो को झाड़ता है

अनमनाया सा

उठ कर चल देता है फिर

बाहर की दुनिया में

हज़ारों की भीड़ में धक्के खाता

नींद भरी उबासियाँ भरता हुआ

कभी खडा होता कभी बैठता

कभी चलता कभी दौड़ता

पहुचता है कभी वक़्त पर

तो कभी देर से

एक दुकान में कभी कुछ खरीदता

कभी कुछ बेचता है

कभी कोने में पडी बेंच पर

थोड़ा सो लेता है

और फिर अचानक से उठकर

इधर उधर देखता है

एक ख़याल मिलता है दुसरे खयालों से

और खुश हो लेता है

मुस्कराता है कभी सिर्फ

कभी बोल भी लेता है

एक ख़याल है

जो बैठ कर सुबह शाम

कागजों पर अपनी तस्वीरें उकेरता रहता है

कुछ पूरी तस्वीरें कुछ अधूरी

और कुछ ऐसी जिन्हें वो फाड़ कर फेंक देता है

उठकर एक कोने में जाता है

सोचता है कुछ

कभी चाय के प्याले साथ

एक ख़याल गरमाता है कहीं

थोड़ी ही देर में

फिर वही

दौड़ भाग

वही धक्के देकर आगे बढती भीड़

वही शोर

वही बातें

वही झगडे रोज़ के

वैसे ही लफ्ज़

वही किताबें

वही अखबार

और उसमे छपी वही ख़बरें

पेट भरने की जुगाड़

वक़्त भरने की कवायद

एक ख़याल है

दूसरों की जिंदगियों में झांकता

अपने आप से बचता हुआ

दूसरों के ख्यालों में मशरूफ

तेज शोर में कुछ झपकियाँ लेता हुआ

एक ख़याल है

जो थोड़ी देर में

बत्तियां बुझा देगा

बिखरे सपनो का तकिया बनाकर

अपनी चादर ओड़कर

सो जाएगा

और फिर से सपने बुनेगा

कल सुबह कुछ अलग होगी....

सुबह हो रही है

मैं जाने कब तक भागता रहा
पूरी सुबह या पूरी दोपहर
मैं शहर की सडको पर
बदहवास सा
कभी किसी संकरी तो किसी चौड़ी सड़क पर
या कही सुनसान गलियों में
या भीड़ भरे बाजारों में
मैं ना जाने कब तक भागता रहा

जब शाम का धुन्दलाका छाने लगा
और मेरी साँसों का दम फूल गया
मैं रुक गया एक अनजान सी सड़क पर
सामने एक गड्डा था
और उसमे बारिश का पानी भरा था
और उस पानी में मेरा धुन्द्लाया सा
झुंझलाया सा अक्स
मैं ठहरा वह कुछ पल
पास एक घर की सीडियों पर
सर झुका कर मैं बैठ गया कुछ देर
और ये सोचने लगा
ये तलाश आखिर कहा तक ले जाएगी
और ये भागना कब तक होगा
अँधेरा और छाने लगा
चारो तरफ साए मंडराने लगे
अनजान चेहरे ….अनजान रास्ते
और उनसे भी अनजान मंजिले
कौन क्या जानता है और किसको पहचानता है

सवाल तो सबके अपने होते हैं
पर क्या जवाब भी
सब अपने ढून्ढ पाते हैं

मैं रात वही सीडियों पर बैठा हुआ
सो गया
सपने में लोग दिखे
लोग जिन्हें जाना जिनसे मिले
जिनसे दोस्त बनाये और जिन पर जी भर कर झल्लाए
और भी लोग मिले
अलग अलग रंग के
अलग अलग ढंग के
सब के सब मेरी तरफ ही देख रहे थे
और मैं उन्हें देख कर
जिंदगी भर के गुबार निकालता रहा
और वो सब सुनते रहे
पर कोई कुछ महसूस ही नहीं कर पाया
चेहरे पर एक शिकन भी नहीं आया
जैसे कोई पागल चीख रहा हो
पर उसकी बातो का कोई मतलब नहीं होता
क्यूंकि उसका अंतर संतुलित नहीं है
और दुनिया तो संतुलन चाहती है
अब वो कहा से लाया जाए
अब मैं पहले सा
उनकी आँखों में नहीं देखता
पहले की तरह उन पर चीखता भी नहीं
मैं आगे बढता हूँ
तो सामने सीडियों पर से तैर कर ऊपर छत पर चदता हूँ
वहाँ ऊपर खुला आसमान है
कुछ फूलो से भरे गमले है
अलग अलग रंग के
अलग अलग ढंग के
वहाँ चारों तरफ और कुछ नहीं है
बस एक पुराना पीपल का पेड़ है
एक उजड़ा हुआ सा जंगल है

और जिस घर की छत पर मैं खड़ा हूँ
वो मेरा ही तो घर है
मेरी आँख खुलती है
और
मैं सीडियों पर से उठता हूँ
सुबह हो रही है
6 बजने में बस कुछ ही मिनट बाकी है

मैं दरवाजे की तरफ पलटकर अपनी जैबे टटोलता हूँ
उसमे घर की चाबियाँ हैं …